在我家衣柜一隅，有一件褪了色的、衣領和下擺已經幾處開線的毛背心。雖然它已經失去了使用價值，但我卻不忍心丟棄，就這樣把它靜靜地安置在衣柜一隅，隔段時間拿出來看看，回憶一下那段難忘的時光。

那年高考，我考了全校第一、全縣第六，成了村里第一個考上重點大學的女孩。在那個重男輕女的山村里，這可謂爆炸性新聞。十幾年來，父母竭盡全力供我上學，卻經常受到外人的質疑?！澳闳兆佣伎爝^不下去了，還花錢供一個女娃娃念書？就算供出來，遲早也要嫁人，以后都是人家的?！编従訌埓竽镎f起話來如蹦豆子般利索，這樣的話我不知道聽過多少回了。

更何況，上學路漫漫，持續投入卻遲遲見不到收益。我理解那些替父母感到不值的鄰居們，畢竟他們外出打工的子女能帶回來錢，我不光掙不回來，還一直往外花。在那個貧窮的小山村里，念書是何等奢侈的事，況且我還是個女孩兒。

優異的高考成績讓父母多年來的堅持有了階段性成果。錄取通知書里夾著厚厚的資料，都是學校的助學政策。我告訴父母，交不起學費可以辦助學貸款，到了學校還可以勤工儉學，所以只需帶一點點生活費就行了。父母多日來的愁容盡散，再也不必為籌集我的大學費用而四處求人了。

開學的日子正值秋收，父母也想送我去學校，無奈地里的莊稼還等著收割。我知道，秋收只是個借口，父母想把路費省下來留給我當生活費。我考上大學，他們比我還要開心。

大學課程既豐富又緊張，除了學習，我還在學院里勤工儉學，周末出去當家教，忙忙碌碌卻也充實。每個周末我都會跟父母通一次電話，匯報自己的近況、聊聊家常。一次通話中，母親問起我的地址，說是萬一要寄點特產啥的。不曾想，半個月不到，我就收到了一個包裹。包裹里不是特產，而是一件手工織的毛背心。

那是母親最拿手的元寶針，細細密密的針腳，軟軟糯糯的衣身，摸著就暖和。衣身是我最喜歡的雪青色，衣領和袖口配的是不到一寸的深灰色，漂亮極了。我輕輕摩挲著，突然看到衣身靠下處有絲絲縷縷的白色。起初我以為是毛線沒有染盡，湊近一看，原來是幾根白發夾雜在了毛線針腳里。一定是母親白天忙著秋收晚上熬夜織毛衣，織著織著就把掉落的白發織進去了。

母親，你趕著騾子套在平車上，急吼吼地去地里運糧食，車轱轆穿過小河濺濕了你的褲腿都不覺得；你穿梭在無邊的苞米地里，像機器般左右手齊開工，寬大的苞米葉子劃過臉上都不覺得；你盤坐在場面上剪著谷穗兒，一坐就是一整天，累得身子都弓了都不覺得……勞累了一天的你，好不容易熬到晚上可以解解乏，卻還惦記著遠在南方讀書的女兒，擔心她在那沒有暖氣的地方冬天會不會凍著。

我越想心里越酸，眼睛直直地盯著毛背心里的白發，不舍得挪開視線。

我穿著這件毛背心讀完了大學，找到了工作。這么多年，我換了幾份工作，搬了幾次家，也處理過一些不適用的物品，丟棄過不合身的衣服，但這件夾雜著白發的毛背心卻始終如影相隨。如今母親年邁，視力下降，再也織不了手工的毛衣，這件毛背心就成了珍貴的家庭收藏品，就像一首老歌中所唱的那樣：“媽媽織的毛衣里面，一格一格都是溫暖……”

（作者單位：銷售公司）